恆星際殖民

西元 2297 年，人類第一艘真正意義上的恆星際殖民艦戴達羅斯號，抵達了 41 光年外的克卜勒-942c。船上載著 10,000 名清醒組員，和 10 萬名沉睡在冷凍艙裡的殖民者。

出航是 4 年前的事，2293 年，從地球。這是人類第一次把整個文明的火種，裝進一艘船，送往另一顆星。任務寫在出航文件的第一頁：降落、建基地、喚醒殖民者、在新世界活下去。

任務底下還壓著一份合約。出航前艦長層跟地球聯合殖民局簽過一份任務履行條款，第十七條規定，抵達後 24 小時內，艦上廣播艙必須完成首份抵達報告的簽發動作。簽發的時間戳會寫進艦上自動契約日誌，同步觸發契約信標——一條封閉通道，能耗高到傳不了整句話，只送 2 組狀態碼：

SIGNED    契約履行、議案通過
DELAYED   契約延遲、議案進風險審查

報告本身要在深空隊列裡走 41 年才會到地球。狀態碼不用。地球那邊的議案會議室看的就是這 2 個字，而第十艘殖民艦的出航議案，排在戴達羅斯號抵達後第 28 小時的議案桌上。

所以抵達那天，艦上每一個組別講的都是不同的一件事。工程組站在投影前面討論登陸著陸點的地質掃描，爭的是坡度跟基岩。生物組過去 3 個月只做一件事——確認地表有沒有東西會殺死殖民者，結論欄寫的是「沒有」。艦長層的行程表上只有那個 24 小時的倒數。安全官那邊的清單，是一份誰都背得出來的 SOP。

船上原本就分成幾套各管一塊的邏輯：安全組背 SOP 條號，工程組背著陸點的坡度與基岩，生物組背胺基酸表，艦長層背合約條款跟議案時程。交會的地方由主控 AI 調度，4 年航程裡沒出過事。抵達那一天，這幾套邏輯第一次得對著同一組數據講話。

咖啡是塑膠味的。4 年航程結束，誰也別期望嘗到原味。