任務時鐘

戴達羅斯號用 3 套時間並行：地球星曆、殖民日、以及任務時鐘——從抵達那一刻起算的計時，24 小時制，全艦同步。殖民日從抵達當天的 D+0 起算，往後寫成 D+1、D+2；一份紀錄完整寫出來是「殖民日 D+2、任務時鐘 07:14」。

「抵達後第七小時」後來成了一個被反覆提起的時間點。第 7 小時 43 分，中央指揮塔觀測層的光屏跳出一個灰框。那種顏色的框每天會跳三五次，九成是探測器自己誤判，值班的人掃一眼就過。這一個沒有被關掉。

第 24 小時是另一個刻度。出航前簽的任務履行條款規定，抵達後 24 小時內必須完成首份抵達報告的簽發，時間戳寫進自動契約日誌。報告本身要在深空隊列裡走 41 年才到地球，狀態碼即時就到。

時鐘也管紀律。SOP 把數字寫得很死：未知異常數據，安全官接收後 30 分鐘內上報艦長層；調查中的事件，得由主控或安全官層級判斷完整度之後才准延後通報；未識別有機物的標準隔離期是 72 小時；個人介面掛給別組的監督權限最長也是 72 小時。每一條規程都掛著一個數字，數字一過，責任就換人扛。有人上報早了 30 分鐘，被降 1 級，從此每次登入艦上紀錄板，頁面腳註都會跳出一行紅字。

時鐘後來還被拿去量一件更麻煩的事：延遲。地表到軌道的通訊，標準單程 1.15 秒。D+2 11:24 那一筆是 6.8 秒，完整往返 13.6 秒，超標準將近 6 倍，雅努斯標了黃線。同一天 12:00 那一筆，上行 15 分鐘。地表那一側的面板上，這種情況顯示成一句很平常的話：等待戴達羅斯回應。

沒有警報，沒有事故。只是從第七小時那個鐘頭起，有些人開始懷疑：他們讀到的這顆星球，和他們腳下真正踩著的這顆星球，是不是同一顆？