锁咒

有些字是反着写的。每一笔的走向跟小篆对调，乍看只觉得别扭，看久了才发现整个字是照镜子翻过来的。道上的人见了反写的篆字，第一反应是退开——那九成是锁咒。

上海做文物中盘的行家教这条的时候，说法很直：

锁咒不写给人读，写给不该读的人读。

读懂了、或者只是看进去了，就可能被它拴上。被拴住的是读它的人。

锁咒摆的位置有讲究，多半不放在明面。关中那条山沟里，第一个小十字的土堆底下，先压着一块扁平石头，再往下才是一张撕得很碎的宣纸残片，上面 2 个反写的篆字，风化到几乎认不出笔画。写的人用毛笔，笔力看得出练过 10 年以上；纸背还有反复涂抹的痕，写过、涂掉、再写。把纸撕碎又深埋的人知道会有人挖到这里。

反写这个作法本身也有讲究。行家的说法是，顺着笔顺写下去的字带着写字人的一口气，反笔写的把那口气倒过来，字就不归写的人管了。所以真动这一手的人不留款、不署名，写完连笔都换掉。锁咒因此没有年代可考——笔力看得出功夫，纸看得出朝代，写的人永远查不到。

叫法各家不同。有的行当叫它反笔，有的叫倒篆，江浙一带的说法是照面字——说这种字要照着镜子才读得顺，而读顺的那一刻，人也就照进去了。名字对不上，忌讳倒是一致。

所以摸金门里有条规矩：看不懂的字，别硬看；反着写的字，连看都别久看。真要留记录，用手画下轮廓，别去描笔顺。