蜕皮空壳

有些帝陵的棺椁打开后，里面没有尸体。只有一层东西平铺在棺底，像被人脱下来、整整齐齐放好的衣服——那是一张完整的人皮。

皮很薄，举起来能透光。指腹搓过去有久放蝉蜕的手感，一按就有极细的脆响。裂口从后脑正中央起，沿着脖子的中轴线往下走，边缘没有刀痕，也看不出撕扯留下的参差，像有什么东西从里面把这层皮顶开、再一寸一寸退出来。

同样的裂口偶尔出现在还会走动的东西身上。从背后看，那是一条极细的、像发丝一样的暗红色的痕，藏在发线里，不注意会当成头发的分线。

行当里没有统一的叫法。关中的把式管棺底那张皮叫褪衣，说是死者临走前脱的最后一件；两湖一带叫空椁，重点摆在椁里没人；也有老一辈坚持这种东西根本不算陪葬，是主人自己留下的。三种说法互相不服，共通的只有一条——遇上了就退，别碰。

关中那座无名帝陵的最底层还有一具更完整的。它坐在龙椅上，穿一件腐烂的玄色龙袍，坐姿端正，下巴抬到一个近乎傲慢的角度。脸上没有眼皮，眼眶里那双瞳孔直接裸露在外，被某种说不上名字的工序刻成竖线；脖颈以下是一层极细密的鳞纹，那种纹路雕不出来，是从皮肤底下一层一层往外长出来、又被一层一层脱下去之后留下的痕。

如果墓里埋着的东西是一层蜕下来的壳，剩下的问题只有一个：真正穿过这层皮的那个「人」，后来去了哪里？