葛大爷

关中守山 3 代的地方向导，黑市里用的是化名，真姓没人问。他左手少了一节无名指。

守山这行传到他手上 3 代:他爹跑了 50 年的山，走过 7 个「十字段」;他爷爷进过一条山沟，尸首到今天都没抬回来。山里的规矩，是用命换来的，他记得很牢。

他带沈照夜进山，话不多，给的都是规矩:什么时辰不能走、听见狗叫该往哪个方向、哪一段路进去了就别回头。沈照夜问起那截断指，他不答。

在这座山脚下守了 3 代的人，怕的不是墓里的死人——是墓里那些，本来就不该被人看见的东西。

他带人进山有几条不商量的规矩：天没亮不动身，过午不进沟，听见狗叫往下风走，走到分岔口他先停，后面的人跟着停。

这些规矩他不解释来由。问多了他就不带了——这一行里肯问来由的人，多半是打算自己判断的人，那种人他带不起。

他走在最前面，步子不快，每隔一段回头看一次。看的不是人有没有跟上，是人走的路线有没有偏。山里偏个两三步，天黑之前就找不回来。

钱他先收一半，另一半下山再算。从没有人问过为什么要这样分。

他的包是旧帆布的，肩带换过两次，里面的东西几十年没怎么变：一把柴刀、一捆麻绳、一小包粗盐、两支自己做的火把、一个装着糙米的布袋。

手电筒他带，但只在最后才用。他说山里的夜有山里的亮度，眼睛适应了看得见路；打了灯眼睛就废了，灯一灭什么都没有。

糙米不是给人吃的。走到某几个地方他会抓一小把撒在路边，撒完不回头。同行的人问过，他说这是他爹传的，他爹没说为什么，他也没问。

左手那节断指是四十几岁那年没的。怎么没的他不说，山脚下也没人再提。