边地口述｜守了默墙三十年的老兵说，墙上的名字，会自己不见

（本则为一名退役默境守墙军的口述转录，内容未经证实，姑妄听之。）

会讲这些的人不多。守墙军有规矩，墙上的事不往南边传；老兵退役之后话才松了。记录的人照他讲的写，停顿也留着。

默墙有 100 米高，黑玄武岩砌的，从东海拉到西海。白天看，就是一道墙。

晚上不一样。你站在哨塔上往墙面看，上面有字，发着很暗的蓝光，像星座。老人说那是历代正统国王的名字。

我十六岁上墙，第一夜不准睡，站在垛口站到天亮，一直看那些字。

我守了 30 年。这些年我看着那些字——一个一个，自己不见。不是风化，不是被人凿。是某天你巡墙，发现昨天还在的一个名字，今天那块石头上，干干净净，什么都没有。

记录的人问他怎么知道昨天还在。他说墙上有件差事，条令里没写。

叫巡名。夜班走自己那一段，抬头扫过去，有新空的地方就记：第几塔、东侧还是西侧、离地几阶。簿子我记了 30 年。

掉法有两种。有声音的那种先有极细的一声脆响，还来得及跑过去看。

没声音的那种不给你机会。我碰过一次，午时，太阳正好，我抬头，那个字的下半部空了。我在石头前站了很久，数上半部剩 2 划。

记录的人问他有没有追过墙脚的东西。他没答，讲起油。

油要热不要沸。沸过头泼下去只成白烟，覆不住墙面。条令里不写，老兵手把手教。

还有一句也不写：夜里在墙脚别喊名字。

追问为什么不能喊，他只说规矩就是规矩。

名字一没，那段墙就「软」了。夜里墙脚会有东西在叫，绕着嚎，一只带一只。我们点火油、上堕石。可你心里清楚，墙挡得住外面的东西，挡不住墙自己在掉字。

我那一班死过人。长三短二。我把他的姓记进小簿子。南边的人记王的名字，北边的人记自己的。

老兵还撂了一句，问他什么意思，他不肯多讲：

墙上少一个名字，南边就少一个人。不是死了。是从来，没有过这个人。

这些话，王都那边当然不信。一道墙怎么会自己掉字，名字不见了人怎么会「从来没有过」。听着像守了太久、冻坏了脑子的边军胡话。

访谈收尾，他说老人讲墙分 12 段，一段一个王朝；他数过，有 4 段掉了一半。

姑且记着。哪天你翻家里的旧族谱，发现少了一个你明明记得、别人却都说没有过的名字——你再回头想想，这个守了 30 年墙的老兵，是不是真的疯了。