王纪与诸神纪

天下有两套纪年。

活人用的是王纪，从铁都王朝立国那年算起——如今是王纪 412 年，老王是第 105 代。登基、纳税、战报、田契、墓碑，凡是人间的事，都记在王纪里。一年分七个月：寒月、灰月、默月、焰月、金月、霜月、终月，日子写在月名后面，「默月 23 日」，这样写了 400 年，全天下都看得懂。

另一套叫诸神纪，只活在古卷、祭文与王陵深处的纸页上。它数的是更早的年代，早到没有活人见过，也没有活人需要去数。祭文里写「诸神纪末年」，写的是天下还没分成七国以前的事。诸神纪不分月，只分纪元；一个纪元有多长，抄祭文的人自己也答不上来。

两种年号不并列。王纪的文书只写王纪，祭文只写诸神纪；同一份东西上出现两种年号，在王陵的规矩里算失礼，抄错的人得整份重抄。灰笔家的子弟练字的头一年，练的就是把两种年号分开写——王纪用不连笔的正体，诸神纪用祭文专用的圆笔，写惯了，手自己会分。

月名在民间用得比较松。默境管寒月叫长夜月，沙金那边做生意按自己的商季走，契约上写王纪的年份，分期却用商季算。七国之间真正到处都一样的，只有年份那个数字。

两套年号并不接续。王纪第一年之前是空白，古卷里的诸神纪末年之后，也是空白。中间那一段没有人去填。王陵的祭祀官抄祭文抄了几代，抄到接缝处就换行、留白，接着往下抄；问起来，他们说那是规矩。

规矩底下压着一个没人问出口的问题：王纪第一年之前，到底发生过什么？