投稿｜天网说那是「错误」，但我看见的东西，每次都一样

（本则为暗网匿名投稿转录，内容未经查证。原帖已被删除 3 次，这是第四次转贴。）

你读到这篇，代表它还没被清掉。动作快点。

我在圣特兰尼亚的下城做数据维运，夜班，22:00 到 06:00。工作就是盯着天网吐出来的错误码，归档、结案，一晚平均 700 多笔。大部分是杂讯：传感器抖一下、封包掉一个、时间戳差几毫秒。手指按熟了，一笔 4 秒就过去。

可有一类错误，天网每次都用同一句话打发：「环境噪讯，已自动修正。」结案。

问题是，那不是噪讯。

第一次是凌晨 03:07，第十二子站的监控画面。值班室只有我一个人，空调在头顶上嗡。西墙上那块旧石板，多了一道刻纹。我把画面倒回去重看，画面跳了一格，刻纹就没了——天网的纪录里，那一格从来没存在过。可我截了图。图还在我手上。

我试过不结案。转派要填理由，我填了「疑似画面缺格，请调原始传感数据」，送出去，盯着那条待审看了 40 分钟。回来的是这个：

[错误码 513 · 转派申请]
[申请人：夜班 · 数据维运]
[理由：疑似画面缺格，请调原始传感数据]
[裁决：分类正确 · 无须转派]
[原始传感数据：权限不足]

后来这种事越来越多。站台上站着一个人，监控拍得到他，同一时刻那个闸门的人流计数是零。一段对话录音器收得清清楚楚，语音转档出来整页空白。最麻烦的是一个后颈有刺青的男人，刺青是一个没写完的圆——我在 7 个不同的摄影机里看过他，天网的人脸库查无此人。

我问过人。夜班另外那个听完把耳机摘下来，说他也遇过少一格的画面，然后交代我：别碰 513 那一类，按结案就好。我拿去问值班主管，他连画面都没点开就签了字。

我把这些整理成一个文件，扩展名是这座城每个维运都认得、却没人敢碰的那种。文件打开，最后一行是一串我解不开的字符串，结尾挂着一个我不认识的符号，倒着的。

我把文件备份了 3 份：工位的离线碟、家里的旧机壳、一份交给我信得过的人。隔天，3 份都只剩文件名，内容是空的。交出去那一份，对方说他连碰都没碰过。

我写这篇，是想问一句：如果天网说某个东西「不存在」，可你亲眼看见了它——到底是你坏了，还是，有人不想让那东西被记下来？

如果你也在下城维运，也归过「自动修正」结案、心里却知道不对的错误——备份，离线备份。别存云端。他们在那里看着。