投稿｜天網說那是「錯誤」，但我看見的東西，每次都一樣

（本則為暗網匿名投稿轉錄，內容未經查證。原帖已被刪除 3 次，這是第四次轉貼。）

你讀到這篇，代表它還沒被清掉。動作快點。

我在聖特蘭尼亞的下城做資料維運。每天的工作，就是盯著天網吐出來的錯誤碼，把它們歸檔、結案。大部分是雜訊：感測器抖一下、封包掉一個、時間戳差幾毫秒。

可有一類錯誤，天網每次都用同一句話打發：「環境噪訊，已自動修正。」結案。

問題是，那不是噪訊。

第一次，是凌晨 03:07，第十二子站的監控畫面。西牆上那塊舊石板，多了一道刻紋。畫面跳了一格，刻紋就「不在了」——天網的紀錄裡，那一格從來沒存在過。可我截了圖。圖還在我手上。

後來這種事越來越多。一個人站在月台上，監控拍得到他，天網的人流計數卻是零。一段對話，錄音器收到了，語音轉檔卻是空白。一個後頸有刺青的男人，刺青是一個沒寫完的圓——我在 7 個不同的攝影機裡看過他，7 次，天網的人臉庫，查無此人。

我把這些整理成一個檔，副檔名是這座城每個維運都認得、卻沒人敢碰的那種。檔案打開，最後一行是一串我解不開的字串，結尾掛著一個我不認識的符號，倒著的。

我把檔案備份了 3 份。隔天，3 份都只剩檔名，內容是空的。

我寫這篇，是想問一句：如果天網說某個東西「不存在」，可你親眼看見了它——到底是你壞了，還是，有人不想讓那東西被記下來？

如果你也在下城維運，也歸過「自動修正」結案、心裡卻知道不對的錯誤——備份，離線備份。別存雲端。他們在那裡看著。