开元纪年

这个世界用「开元」纪年。税单、航照、天网归档、观测报告，凡是要被存起来的东西，开头都标着开元某年某月某日——一种干净、官方、看起来很安全的时间轴。

写法有规矩。市府与天网的文档一律标到秒，格式是「开元 925 年 3 月 11 日 02:14:08」，年月日之间留一个空格，时分秒之间用冒号。曙光大陆观察局的调查报告更严，仪器读数要连采样时刻一并附上，差 1 秒就整份退回重誊。城里讨生活的人不管这些，他们算日子只算到月，磁悬浮月票上印的也只有年月。恶土南岸礓堡的守护者又是另一套——他们的日记不写年份，写「第几代、接手第几年」，一代交一代地往下数，数到现在是第十三代、接手 32 年。

连载当代是开元 1010 年。这一年 1 月 1 日凌晨 03:07，圣特兰尼亚信息研究第十子站的一块屏幕上跳出一条错误消息，签名栏写着一串 8 个月前才被私下定下、从没对外公布过的字符串，时间戳却盖着开元 925 年 3 月 11 日——85 年前。它就这样跳进了本该万无一失的能源网校验里。

「开元」这两个字算的是和平——三族大战打完、和平条约签下的那一年，就是开元元年。条约之前的东西，归档一律标成前纪。翻开来大多只剩几行残缺的歌谣断句，连年份都对不上。三族在冻土上互相残杀 500 年的那一段，圣多拉、恶土、曙光三地的图书馆全查不到完整年表。至于为什么要从那一年重新起算、原本用的又是哪一套纪年，条约正文里没写，抄本里也没有人补过。

开元纪年只记得它被允许记得的事。那些被人从世界里删掉的日子，它一天也标不出来。