里卡·K·斯朋克

本名：里卡·K·斯朋克（Lika.K.Spunks）。

声名远播的骇客兼工程师。在夸克之眼担任资深工程师，同时在圣特兰尼亚信息研究第十子站做能源网校验。

寿命

他活了 1000 多年——这个世界其他人活不到一百岁。没有人知道为什么只有他活这么久。他自己也不知道，找了 1000 多年没有答案。

记忆有漏。一千多年下来，他这辈子有上百个「雾点」——他知道自己当时在做某事、但完全记不起细节的时间段。他过去把这些归因于「活太久了」。

过去的化名

他换化名的频率大概每 40 到 60 年一次——活太久了，总会被熟人发现「你怎么还这么年轻」。

其中一个：艾伦·崔斯特（开元 901-932 年，曙光大陆观察局调查员）。31 年。他自己甚至不确定当年在那块极寒气区到底走过什么座标。

L.K.S._Core 签名

八个月前他在夸克之眼内部协议里定下私人签名 L.K.S._Core。没对外公布、没提交到天网主库，连他自己的助理都不知道有这串字串。

可是某天凌晨他在天网里看到了这个签名——出现在一条八十五年前的错误讯息上。

K 纹身

左手臂有一道刻著字母 K 的纹身——他这辈子从没给任何人看过。连夸克之眼总部体检系统的扫描资料都被他自己改过——他不只遮自己，也遮资料。

他不记得这个纹身是什么时候纹的。从他有记忆以来，K 就在他手臂上。千年了。

技术背景

他过去十二年在天网工程组待过、亲手把整个底层协议改写过一次。改的时候在天网留了一个后门。

他这辈子总共在不同系统里留了 7 个后门。

CV-1A

他名下有一台磁星运输量产的私人试飞飞艇——CV-1A（Cross-Vector Type 1A、第一个跨界载具）。市场宣传「跨界」其实是里卡自己当年画设计图时偷偷写下的目的——他要一架能飞去没有人到得了的地方的飞艇。

人物声音

冷静白描。技术派。少形容词。一千多年下来他只信地形、气口、岩层、磁偏角、墓室工程逻辑——不信神。

过去他都是读这个世界——读程式码、读资料、读别人的后门。

活了 1000 多年，麻烦的不是时间长，是每一段都要收尾。

他每 40 到 60 年换一次身分。换之前的半年开始减少露面，把手上的项目交出去，把租约到期日往前挪，让熟人慢慢习惯他不在。换完之后不回头，不打听旧地方后来怎么样了。

他不留纪念品。住处的东西控制在一个行李箱装得下的量，家具全部是租的。这个习惯维持了几百年，例外只有两三样，他不解释为什么留着。

朋友这件事他很早就想清楚了：可以有，但不能有需要他解释自己的那一种。

他管记忆里那些空掉的段落叫雾点。不是忘记——忘记是想不起细节，雾点是连「我当时在做什么」这个框架都还在，里面却是空的。

最早发现是在第三个身分的时候。他对着自己的工作纪录，确认那 3 个月他每天都在同一个站点上班，却一个同事的脸都想不起来。

他建了档。每一个雾点记下起讫时间、当时的身分、事后能查到的外部纪录。文件存在一个不连网的介质上，累积到现在有上百笔。

他找了 1000 多年没有答案。找不到的那部分他也记下来了——记在同一份文件的最后面，那一栏一直是空的。