纸本笔记本

新都城的一切都连着天穹的云端——你写的、你查的、你说的，系统都记得。所以有人开始用纸。

这一本是从城里最后几家不靠云端的文具店买来的。纸页有粗糙的纤维，边缘带一点米黄色。工具是机械铅笔，写错了擦得掉，擦过的地方会留下一层浅灰。

到目前 52 笔，每一笔都写日期、时间、地点。第十笔是一年半前，公交车上前座有一个小孩在哭，车上没有人转头，下车前调那班车的乘车记录，那段时间前座空着。第五十一笔是两个月前的夜里，房间外有人说话，隔天早上问家人，家人说走廊一整夜安静。每一笔底下都写同一个结语：没有人记得。

后来它接了别的活。夹着一张 2055 年的国小二年级旧地图，把记忆里去过的地方画成 8 个点，再跟穹律的官方地图逐点对照。纸条右下角的倒数，每过一天划掉一个数字，划过的数字并排成一列。也有整页只写一行字的时候。

它的安全来自两样很旧的东西。抽屉是钢制转芯锁，配一把实体钥匙，这种锁 99% 的新都城家庭不会有。纸本身不连任何东西，写在上面的字不会被同步到任何地方。

不过穹律放在同一张桌上的时候，底层仍然在收音。抽屉转开的声音、铅笔压在纸上的声音，都会在戴回去的那一刻一起上传。

抽屉里的东西越放越多：手电筒、那张旧地图、两张顾问的卡片、写着日期的纸条、五张旧照片。而当全世界的记录都说某件事没发生过，这一叠纸就是唯一还记得的证人——证人是会被处理的。出门面谈那天，书包里只装了两本参考书、一支机械铅笔、一块橡皮擦；抽屉锁着，钥匙在口袋里。