某个深夜，对面楼一扇窗的灯开始闪——是摩斯电码：「别担心。你不孤单。」天穹没替他翻译，像是没看见。
监控画面里一个人从十二楼掉下来，眨眼后不见了。没有警报、没有救护车。原始监控那 3 秒，什么都没有。
一个缺了一道口的环。有时漂在公共屏幕角落，有时藏在玻璃反射里。眨一次眼就不见，从不出现在任何记录里。
当有人看见了不该看见的东西，天穹会给出一个分类：数据污染。这个分类从头到尾只描述人，没有留一栏给记录。
