夜闻搜集｜那些「看得出来」的夜班人

（本则为非正式田野搜集，受访者皆要求匿名。）

跑夜班的人，看过的东西比白天的人多。这半年我们问了 11 个人，肯录音的有 6 个。以下按拿到的顺序放，没有整理成一致的说法。

一个书院街的便利商店夜班店员说：有些客人进来，他不敢看脸，因为「东西不在脸上，在身上」。扫条码的时候手会抖，结完帐只想赶快让对方走。问他那是什么，他摇头，只说了 2 个字：别问。

3 个出租车司机，同一条街、同一个晚上，都对同一个路边招手的人没停车。第一辆减速看一眼就加速，第二辆经过时空车灯直接灭掉，第三辆当没看见。问他们为什么，答案都差不多：「那种客人，载了会出事。」

一个在旧河区送报的说，有条巷子他从来不进去，宁可绕 300 米从另一头丢。问他巷子里有什么，他说什么都没有，「就是太干净了」。

一栋老公寓的管理员说，电梯有时候半夜自己停在 4 楼，门开了，没有人进来。他报修过 2 次，厂商都说机件正常。他现在的做法是不看监视器回放。

一个开了 30 年早餐店的老板娘，凌晨 4 点开门。她说有些人买了东西不吃，就站在门口，等天亮才走。她会多包一个蛋饼搁在旁边的矮墙上，「那不是给人的」。

还有夜班的护士，总坐在站台同一张长椅上闭着眼。有人说，她不是在等车。

这些说法彼此对不上。店员说他看的是肩膀以下；司机说他看的是对方站的位置，「站在灯跟灯中间那一段的，不要载」；送报的坚持跟看没有关系，「用闻的，像下过雨的水泥」。

这些人彼此不认识，分布在城市不同角落。有 2 位受访后要求把自己那一段拿掉，我们拿掉了。剩下的原样放着。

如果你也在夜里工作，也有一套自己的规矩——哪条巷子不走、哪种客人不载——写信给我们。一则就好，不用解释。