缺一段的圈

旧河区一栋老厝的厨房门楣上，曾经贴着一张写了单字的符纸。红纸、黑墨、边缘磨毛，字的写法有它自己的规矩——起笔藏锋，横画稍微往上拖，最后那一捺不要太重。贴它的老人只说过一句：这是给「不该进来的东西」看的。至于是什么东西，她没说。

符纸撕掉之后，墙面留下一块深色的痕——一个缺了一段的圈。撕的人以为是湿气，拿油漆刷了过去。油漆盖住了墙，圈留了下来。它的缺口落在固定的位置，干净得像被人特意留下的记号；撕符纸的人早就忘了它，可那道痕，留在墙上很多年都没淡。

有些夜里它会比平常清楚。亮度没变，线变粗了，像有人从墙的另一面，沿着原来的圈又描了一次。墙面摸起来还是油漆的质地，油漆一层都没少。

门楣上那种单字符纸，同一套写法写过的字不只一个，各有各的用途，贴的人被问了也只说「贴着就对了」。连撕的规矩都有分歧：懂的人说要挑日头最高的时候撕，撕下来的纸不能烧，得收进纸袋搁着；不懂的人就当废纸处理掉，这种事没有人会特地上门来纠正。可不管怎么处理，墙上那个圈都会留下来。

看得见城市背面的人会发现，同样的图案，不只在这一面墙上。它出现在老庙的石碑、桥头的旧石、某些不该有记号的地方——一个缺了一段的圈。它也会挑本来就有轮廓的东西附上去：一张课本封面上的印刷图案，翅膀的边被加深了一圈，光从正上面照像是印坏了，侧光一照才看得出来，那一圈是从纸的背面描过来的。

没有人说得清它是什么。但每一次看见它，城市那一块地方，总是不太对劲。