那所学院

当一件文物开始「不只是文物」，总会有人来处理。

那一夜来的是一个女人。三十多岁，深棕色头巾包到下腭，藏青色长外套，左手提一只没有任何标记的金属箱，右手空着。她推开的那道工作人员专用门，值勤学生几分钟前才推过一次，门框后面是一面新砌的墙；她推开时，门框后面是一条长走廊，不在博物馆的任何一张平面图上。

她说的话不多：我们知道你听见了。今晚不通报、不写日志，连你父母也别说。明天早上，你家信箱会有一封信，看完再决定。走到门口她回头补了一句——你听见的那句话，不要去网络上查。

信隔天到。米色厚纸信封，毛笔横写收件人姓名，没有邮戳，没有寄件人，封口折进去，压一枚破口圆环的蜡封。里面那张纸不是芦苇草、棉麻纤维、树皮、丝或羊皮里的任何一种，纤维走向不规律，光线斜穿过去的时候带一点蓝绿色反光。

信上五行字，是这所学院给人的第一份规矩：

不通报。 不写实习日志。 不告诉父母。 不上网查。 记录只用随身纸本。

之后的联系也走同一条路：信箱、厚纸、蜡封、署名一个字母。

负责接触的那位，学界叫他瑟赫特教授；学院内部给他的称呼是十二号收容协调人。那个编号是什么意思，他没解释。

没有人在公开数据里查得到这所学院。它收的东西足以改写历史，也收极少数听得见那些东西说话的人。至于它「处理」的方式，和它真正想守住的秘密——它不会在第一次见面时告诉你。