不流动的雾

玻璃展柜内侧，浮起一层雾。

水气的雾会在玻璃上凝成水珠、往下滑，在下缘积出一道细细的水线。这层雾不会。它就悬在那里，均匀、安静，距离石棺表面大概两厘米，像玻璃里面另有一种空气。

展柜的规格摆在那里：双层玻璃、夹层充氮、外层独立除湿。内侧本来就不该起雾；就算除湿故障，雾也会先出现在温差最大的角落，而不会整片贴在靠近展品头部的那一面。

用腕环拍，拍不到。切到 RAW 模式再拍一张，放大 200%，画面里是干净的玻璃和石棺表面的彩绘残片。肉眼却看得见，而且看得出边界在哪里，看得出它压在哪一格玻璃上。

手掌贴到展柜外侧，玻璃是温的，跟展厅其他三面一样温。雾的那一片没有比较冷，也没有比较热。换个角度看，它的上缘是一条直线，齐得像用尺画过，不顺着玻璃的弧度走，也不顺着展柜内部的送风方向走。

这种东西在馆方记录里通常有三种下场。工程组会归给空调管路：夜间机组切换，区域压差变化，凝结水跑到不该去的地方。修复组会归给展品本身：木质文物含水率变动，石膏层发布水气。真正值过夜的人有第三种说法，他们不写进报告，只在交接时提一句——那面玻璃今晚不干净，别靠太近。

在这一行待久的人都知道，当一件文物开始做出物理上说不通的事，问题通常不在保存状态上。温湿度记录可以查，展柜可以拆，除湿机可以换；能被换掉的东西，都不会是这种雾的原因。

22:04 那一分钟，雾消了。玻璃内侧干干净净，没有留下一滴水，也没有留下一道往下滑过的痕迹。