投稿｜我看得到那个圆环，但只要我一说，别人就忘了

（本则为读者匿名投稿，内容未经查证。）

我不知道这篇能不能留下来。我写过很多次类似的东西，存进手机、写在笔记本上，过几天再看，字还在，可是「重点」不见了——好像有什么，把最关键的那几个字，悄悄抹淡了。

我想说的，是一个圆环。

它漂在半空中：在街口、在庙顶、在大楼之间。一个圆，缺了一小角，断在某个位置，像被一把很细的刀切过。它不发光，不出声，就是在那里。我抬头就看得到。

问题是，没有别人看得到。

我指给朋友看，他顺着我的手看过去，说「那里什么都没有啊」。我拍照，照片里是干净的天空。我换了相机、换了模式，还是没有。可我用眼睛看——它一直在。

后来我换了别的方法。录像，录了 3 分钟，回放时那一段天空干净得像被人擦过。录音更怪：前半段是我的声音，讲到「街口上面有一个」，接着是 11 秒的环境音，然后我自己说「算了」。我不记得我说过算了。

我约过同学陪我一起看，指好方向，数到三一起抬头。他看了很久，低头问我刚刚在说什么。我又讲一次，他又抬头，又问了同一句。第三次我没有再讲。

换个方向，我口述，让他抄。他写到一半停笔，笔尖还压在纸上，抬头问我：「你说到哪里了？」那张纸我留着。上面是这样：

街口上方，大概 3 层楼高，有一个

后面是空白。他的字迹工整，最后那一撇拖得很长，像手停在那里没有收。

有一阵子我很想放弃。反正只要我不说，日子就跟所有人一样。我试着两个星期不抬头，走路盯着地砖。撑了 9 天。第十天等红灯我还是抬了头，它在对面大楼的顶上。我后来用地图量过那个距离，80 米上下；我换位置，它换位置，那个数字没怎么变。

更奇怪的是，我每次想跟人「认真讲」这件事，话到一半，对方的表情就会空掉一下，然后像没听到一样，把话题岔开。他们没有不相信我。那句话好像根本没进到他们耳朵里。

我后来在祖母的遗物里，翻到一面旧铜镜。镜子背面刻着花纹——一个圆，缺了一角，断的位置，跟我天天看见的那个，一模一样。

祖母在世的时候，说过一句话，我那时候不懂，现在天天想起：不要怕。但也不要说。

我把这篇放出来，没有要证明什么。我只是想知道——如果你也看得到那个缺了一角的圆，而且你发现，你越想说，就越说不出口……

那你，就不是一个人。