白塔

学院中央的一座高塔。白色，却不像大理石，像某种会反光的材质；高度估不出来——可能十层，可能二十层，可能更高，塔顶没入低低的云层。新生第一眼看见它，往往不需要任何人介绍，就知道这座塔的名字只能是「白塔」。爬到分院高处的亭子再看一次，塔顶依然在上方；那时云层近得像伸手能摸到，其实还在很远。

白塔有一口钟。钟声极低、极长，像从学院的「底」传上来。耳朵先收到，接着是胸口，接着是脚底踩着的木板，一层一层都跟着震。听见钟声的人会发现，自己的肋骨莫名其妙地想「对齐」某个方向，那个震动比钟声本身更深，散得也慢。

入学那一夜，钟响了 5 次——对应 5 座分院的新生报到完成。那一届的新生刚好也是 5 个。

钟停之后，东方分院中庭东墙角的小木架上，那只半个拳头大的铜铃自己震了起来。窗是关的，中庭没有风，铃身却在抖，频率极低：咚—咚—咚—咚—咚，一小停，再来一轮，跟钟的节拍一个样。老生说它会停，等第五个新生在主庭坐下就停。

往分院高处爬也感觉得到塔。窄木梯走上大约 5 层楼的高度就开始喘，跟体力无关。东方分院的说法是越往高处越靠近白塔的「核」，空气会变稀，不影响呼吸，身体会记得。夜里塔的轮廓带着一层极淡的白，塔顶的云比白天更低，像要下雨又不下。主庭火盆熄掉以后，整片石板只剩自己透出来的那点微光，刚好够看见路，不够看见细节，白塔仍旧立在中央。