蓝映辰

2065 年云津的一个高中生，十七岁，母亲独自把他带大。他冷静、好奇、爱推理。他有一个从没对人说出口的秘密：这座城市里别人看不见的东西，他看得见。

祖母临终前留给他一面铜镜，和一句话：你会看见的东西，你阿嬷年轻时也看过——不要怕，但也不要说。

那天，他第 28 次看见「没人看见的东西」——一个漂在街口上空、线条断在三点到四点之间的圆环。前 27 次，那些东西看一眼就消失；这一次，圆环不肯走。

他试著指给同学看，得到的还是那句老话：那是灯、是云、是那栋楼，你太累了。更让他发冷的是，这个断掉的圆环，跟祖母铜镜背面的纹路，一模一样。

信箱里出现一封录取通知，来自一所叫「万象学院」的学校。怪的是：他把信给妈妈看、给同学看、给导师看——每个人都读得出信上的字，可一转头，全都记不住「万象学院」这 4 个字。

只有他记得。中午过后，那封信本该自己消失，却留了下来——因为他已经决定，要去。

他带著信、铜镜和笔记本，走进北谷一座土地祠。穿过正殿、推开神像背后的旧木门——门外不是庙后巷，是一条汉白玉砌的、刻著历代龙纹的长走廊。手机完全没了讯号。

走了 420 步，他走进一座主庭，看见一座白塔，和四周 5 种完全不同文明风格的入口。室友葛知衡在东方分院的廊道等他，丢下一句话：你 8 天就到这里。不是你看得早，是你被找得太早。

中东分院的娜希德，把口袋里的沙倒在桌上。沙自动堆成一个有缺口的圆，圆中央又浮出一个更小的圆——跟他那天清晨「空」之中看见的，一模一样。

她用阿拉伯语，透过印度同学翻译告诉他：3 年前，我梦过一个男生，身体里有一个会发光的圆。今天，沙告诉我，那个男生是你。

那两个重叠的圆，意思渐渐浮了出来。通课老师用隐喻告诉他：一个圆是一次「进入」，两个圆重叠，是同时被两个地方叫——而那个在他梦里、在空之中一直叫他的、极轻的声音，也许是另一个他。

同一天，西方分院的艾莉雅警告他：镜子里走出来的第二个影子，不是她，是另一个她。他开始意识到，被「复制」的，可能不只他一个。

他从十五岁开始记。一开始只是想证明自己没有疯——如果那些东西是幻觉，记久了总会出现对不上的地方。

记的格式很固定：日期、时间、地点、看见什么、当时旁边有谁、那个人有没有反应。感想他不写，写了会影响下一次的判断。

记到第 28 次的时候，他手上已经有一份三年份的数据。数据里没有任何对不上的地方，这件事比看见本身更让他不安。

笔记本不上云端，不拍照备份。他很早就想过，如果有一天这些东西被别人看到，他要怎么解释。他至今没想出来。

祖母临终前留给他一面铜镜。镜面雾得照不清人，背面的纹路被摸得很平，看得出来有人拿了很多年。

祖母交代的那句话很短，短到他一直以为只是老人家的比喻。他把镜子收进书桌抽屉，好几年没拿出来过。

开始看见那些东西之后，他把镜子翻出来过几次。镜子没有任何反应——不发光、不发热、照不出别的东西。

他还是带着它。理由连他自己都说不清楚，大概是因为那是祖母唯一留给他、而且明确说了跟这件事有关的东西。