阿拉夫

印度分院的新生，十七岁上下，出身印度最古老的「看见」血脉之一。对他来说，看见那些东西不是天赋，是与生俱来的日常——他的母亲、外婆、外婆的母亲，每一代都看得见。

他的家族走遍全球，把每一个「看得见的人」都记下来；他从小听著好几种语言长大，因为记录这件事，要跨过很多国界。

记录这件事在他家已经做了很多代，有一整套规矩：什么时候记、记哪些字段、哪些事情只能写在特定的纸上。他从小背这些规矩，背得比咒轮还熟。

切换语言对他来说没有摩擦，连口音都跟着换。哪一种语言讲哪一类的话，他分得很细——问路用一种，问人用另一种。

他性格开朗，笑起来很快，是新生里最早跟各分院的人都讲得上话的那一个。这在他的家族传统里也算本事：要记下一个人，得先让对方愿意站在你面前。

他随身带一本裁得很窄的册子，宽度刚好塞进上衣内袋。写的时候不避人，别人凑过去看，他也不遮。

他走进主庭那天，火盆的火尖无故拉长。他主动走向蓝映辰自我介绍，听说蓝映辰只看见了 8 天，他微微一笑，说了一句：我记下了。

在他的家族传统里，一个 8 天就走进万象学院的人，是需要被记下、被追查的异数。

他切换语言没有摩擦，连口音都跟着换。这不是天分，是家族走遍全球留下来的东西——记录要用当地人听得懂的方式问，问错语言就问不到。

哪一种语言讲哪一类的话，他分得很细。谈家族的事用一种，谈学院的事用另一种，开玩笑又是另一种。他自己说这跟换衣服差不多。

他的中文很好，好到有时候会被同学忘记他是印度分院来的。只有讲到某几个词的时候，他会停半拍，那是那个词在他家族的说法里没有对应。

他不太写日记。要记的东西，他记在别的地方。

家族的记录规矩很硬：什么时候记、记哪些字段、哪些事只能写在特定的纸上。他从小背这些，背得比咒轮还熟。

字段是固定的：遇见的时间、地点、对方看见的第一样东西、看见了多久、有没有人替他解释过。最后一栏是空的，留给后来的人补。

用的纸分三种。一般的记录用普通纸，牵涉到血脉的用一种厚一点、边缘裁得不齐的纸，第三种纸他至今只用过一次。

他说「我记下了」的时候，是真的记了。不是客套。