殖民者频道存档｜「降星第几天我忘了，但这片森林安静得不对」

（本则为戴达罗斯号内部公开频道存档转录，发文者匿名，内容未经官方证实。）

降星之后，公开频道上大家都在报喜。空气能呼吸，水能喝，重力刚好。有人拍了一张天空传上来，蓝得跟地球的旧照片放在一起看不出差别，那则被转了 4,000 多次。10 万个人飞了 41 光年，终于到了第二个地球。

这则贴文夹在那些报喜里，没几个人转。发文的人没留名字，只留下这些——

降星第几天我已经忘了。我只记得，这片森林安静得不对。

没有虫鸣。没有鸟。没有任何大型动物的呼吸声。你站进去，只听得到自己的心跳。

我们这批排早班，光循环还没爬到最亮就出舱。面罩内侧起雾，要等 3 分钟才散。地面是湿的，踩下去比泥还黏，鞋底拔起来会牵丝，走 20 步就得停一次把脚边那层刮掉。

叶子一直在动。可是没有风。我盯着看了很久——每一片叶子，摆动的节奏，都一样。整齐得像它们在听同一个指令。

我做了一件蠢事。我趁没人看，捡了一根断枝插在 2 棵树中间，想看叶子会不会避开它，或者被它挡一下。什么都没发生。那根枝子在那里待了一整个班，叶子照样摆，从我这个角度看过去，像是它根本不在那里。收工的时候我把它拔起来带回舱。它在我手上，还在动。

我拿去给同班的人看。他笑了一下，说断枝有残余水分，正常。然后他就没再开口，一路走回气密门都没有讲话。他平常话很多。

还有一件事。我们这批先遣，少了一个人。隔天他回来了，说自己只是迷路。长官没追究。可我跟他同寝 3 年，我认得他走路的样子。回来的那个，走得比以前稳。稳得，不像他。

我昨天故意把汤匙摆在他右手边。他就用右手拿起来，吃完一整餐，中间没有换过。他是左撇子。同寝 3 年，我没看过他用右手吃饭。

贴文到这里就断了。发文账号在隔天显示「已登出」，之后没再上线过。

这当然都有正常解释。一颗年轻的星球还没长出大型动物，说得通。叶子同步可以是某种趋光性，生物组那边有人这样写过。至于人走失一晚回来、话变少了一点，换成我在那片林子里过一夜，大概也不会想讲话。

我们只是把它存下来。如果你也在这条船上、也觉得这颗星球「安静得不对」——记得你登船前，你身边那些人，原本是什么样子。