任务时钟

戴达罗斯号用 3 套时间并行：地球星历、殖民日、以及任务时钟——从抵达那一刻起算的计时，24 小时制，全舰同步。殖民日从抵达当天的 D+0 起算，往后写成 D+1、D+2；一份记录完整写出来是「殖民日 D+2、任务时钟 07:14」。

「抵达后第七小时」后来成了一个被反复提起的时间点。第 7 小时 43 分，中央指挥塔观测层的光屏跳出一个灰框。那种颜色的框每天会跳三五次，九成是探测器自己误判，值班的人扫一眼就过。这一个没有被关掉。

第 24 小时是另一个刻度。出航前签的任务履行条款规定，抵达后 24 小时内必须完成首份抵达报告的签发，时间戳写进自动契约日志。报告本身要在深空队列里走 41 年才到地球，状态码即时就到。

时钟也管纪律。SOP 把数字写得很死：未知异常数据，安全官接收后 30 分钟内上报舰长层；调查中的事件，得由主控或安全官层级判断完整度之后才准延后通报；未识别有机物的标准隔离期是 72 小时；个人接口挂给别组的监督权限最长也是 72 小时。每一条规程都挂着一个数字，数字一过，责任就换人扛。有人上报早了 30 分钟，被降 1 级，从此每次登录舰上记录板，页面脚注都会跳出一行红字。

时钟后来还被拿去量一件更麻烦的事：延迟。地表到轨道的通信，标准单程 1.15 秒。D+2 11:24 那一笔是 6.8 秒，完整往返 13.6 秒，超标准将近 6 倍，雅努斯标了黄线。同一天 12:00 那一笔，上行 15 分钟。地表那一侧的面板上，这种情况显示成一句很平常的话：等待戴达罗斯回应。

没有警报，没有事故。只是从第七小时那个钟头起，有些人开始怀疑：他们读到的这颗星球，和他们脚下真正踩着的这颗星球，是不是同一颗？