第三個字

諸神紀古文一個接一個地浮現。第一字是「空」，現於老王的舌面。而在那之後，另一個字開始反覆出現——人們暫且叫它第三個字，因為它總排在某一組字的第三位。

它出現在太多不該相干的地方:老王屍骨裡那截黑色碎片的表面、一枚塵封多年的舊銅扣背面、王陵長廊上第三家空位的石基、一方藏在石壁龕裡的銀印章底部。同一個字，刻在彼此隔了幾十年、上百里的東西上。

見過它的人說:這個字，像在哪裡聽過，卻怎麼也認不出來。它不讀作任何活著的語言裡的音。它只是一遍遍地出現，像有什麼東西，在用同一個記號，標記著某一件還沒被說破的事。