補遺｜跑失蹤新聞這些年，沒能寫進報導的幾件事

（本則為一名不具名社會線記者的整理，內容未經查證，僅供參考。）

我跑社會線很多年，失蹤案看過上百件。大部分都有結局：找到了、跑路了、想不開了。可有一小類，從頭到尾，哪裡都不對。

這幾件事，我從沒能寫進報導——不是長官壓，是稿子發出去，會自己變樣，或者乾脆不見。我寫在這裡，看能留多久。

一、家屬「太冷靜」

正常人家裡有人失蹤，會慌、會哭、會一直問。可有一小類家屬，太平靜了。你問他幾號不見的，他想很久；你問最後一次見面說了什麼，他答不上來。不是傷心過頭，是那段記憶，好像本來就不在。

二、報導會「自己修正」

有幾次，我發了失蹤的通報稿。隔天，同業全部用一模一樣的措辭跟進，連標點都像同一個人寫的。再過一天，最早那幾則貼文，包括我自己發的，悄悄不見了。後台顯示「已刪除」，刪的人是我自己——可我沒刪。

三、「他回來了」，但不太對

最讓我發毛的是這種。失蹤的人，過一陣子回來了。家屬鬆一口氣。可熟的人會私下跟我說一句很像的話：「他回來以後，好像……比以前更正常了。」更準時、更穩、脾氣更好、記性更清楚。好到，不太像原本那個人。

這些當然都有正常解釋。家屬可能是創傷反應，貼文可能是平台演算法，人失蹤一趟回來、性情變了也不奇怪。

我跑這行的習慣是，不下結論，只記錄。所以我只把這 3 件事，原原本本擺在這裡。

如果你身邊也有人「失蹤過、又回來了」，而你最近總覺得，他哪裡說不上來地、太對了——多看他幾眼。我不是叫你怕。我是叫你，記得你原本認識的他，是什麼樣子。