人安安靜靜地從帳號、從朋友的記憶、從一切記錄裡被抹掉。但給當事人看一段影像，記憶偶爾會鬆動。
一個失蹤者牆上的 41 張照片，右眼瞳孔都有一圈灰白。連著量幾天，臉會一天比一天靠近某人的記憶。
凌晨的招牌偶爾「閃」一下，熟悉的字變成誰也認不得的方塊字。看見的人卻說自己「知道意思」。
