市井抄本｜灰冠城這個冬至月，下城忌諱的幾件小事

（本則為市井抄本，由灰冠城下城茶肆口耳輾轉抄錄、未經查證。）

赤環曆 1218 年冬至月。灰冠城的雪比往年早，下城的人說，今年貴人們的忌諱也比往年多。

抄本上沒有署名。能讀的人不多，能把它帶出城牆的人更少。以下幾條，是抄者在 3 家茶肆、1 處馬廄、2 個當鋪聽來的閒話。聽過就算，別往上城傳。

一、又一位繼承人「病故」了

這個冬天，上城已經辦了第三場喪事。對外的說法分別是：墜馬、舊疾、決鬥失手。下城沒人信。三位都是年輕人，都是某個大家族排在前頭的繼承人，也都死在自己的宅子裡。馬廄的老馬伕說了一句就不肯再說：「死的順序，跟他們排繼承的順序，倒過來一模一樣。」

二、有個僕人，一夜之間忘了主人的名字

城西某宅遣散了一名跟了 20 年的老僕。理由很體面：年老體衰。可當鋪掌櫃說，那老僕來典當主人賞的銀釦時，掌櫃隨口問他主人是誰，他想了很久，只說得出「是個戴家徽的人」，連姓都記不起來。掌櫃壓低聲音：「不是老糊塗。有些人家，連你記得什麼、不記得什麼，都能拿走。」

三、袖子底下的黑紋

下城裁縫鋪近來接了不少上城的活，改的都是袖口。一名繡娘私下說，這些貴人手背到手腕，常有一道一道的黑紋，像燒過、又像刺青，洗不掉，只能用袖子蓋住。「他們管那叫『家裡的代價』，」繡娘說，「可從沒人說清楚，代價是付給誰。」

四、賭坊不收某些人的注

河街的賭坊近月立了條新規矩：佩某家家徽的人，一律不收下注。坊主只解釋了半句——那家的人押骰子，能在骰子落定之前就改主意，「跟他們賭，是我輸給時間，不是輸給運氣。」

五、一句老話

抄本最後一行，抄者多寫了一句，說是馬廄那位老馬伕臨走前嘟囔的。抄者自己也不懂什麼意思，只覺得該記下來：

萬法有缺，這城裡的人都知道；只是沒人敢把下半句說完。

——抄本到此為止。能讀到這裡的人，當作冬夜閒談。別問抄者是誰，也別問那下半句是什麼。