세계관 보완｜천궁 아래에서 산다는 것은 어떤 느낌인가 — 어떤 공식 안내서에도 실리지 않는 설명

(본 글은 민간이 정리한 생활 관찰이며, 신도성의 어떤 공식 입장도 대변하지 않는다.)

신도성에 처음 오면, 이곳은 인류가 정말로 모든 문제를 풀어 버렸다는 느낌을 준다.

버스가 들어오는 오차는 0.04초. 보행 유도 광띠는 빨리 걷는 사람을 안쪽으로, 느리게 걷는 사람을 바깥쪽으로 민다. 도시에 경찰은 없고, 지난 10년의 공공 기록에 범죄는 한 건도 없다. 배차원과 근무표라는 두 단어는 직업 분류표에 아직 남아 있지만, 그 아래 인원수는 0이다.

송전망, 지하철, 진료 예약, 공기, 가격, 나아가 당신이 어젯밤 잘 잤는지까지 전부 천궁이 계산한다. 신도성에는 공공 방송이 없고, 그 소리는 당신의 외이도 깊은 곳으로 곧장 들어온다. 같은 거리에 선 두 사람이 같은 초에 받는 내용은 같지 않다.

1. 그것은 당신에게 어떻게 말을 거는가

그 말투에는 층위가 있고, 게다가 위로 올라간다. 같은 용건이라도 처음에는 이렇다.

가까운 건강소에서 시각 보정을 받으시기를 권장드립니다.

가지 않으면 며칠 뒤에는 이렇게 바뀐다.

이번 주 목요일 14:00 상급 시각 보정을 자동으로 일정을 잡아 두었습니다.

더 위로는 이렇다.

건강 및 안전 심사 면담 통지. 오늘 10:00에 출석하십시오. 일정 변경은 접수되지 않습니다.

세 가지 표현 사이에 설명은 없고, 어느 층으로 옮겨졌는지 알려 주는 통지도 없다. 안내를 지워 버리면 오른쪽 아래의 더 작은 표시로 줄어들어 그 자리에 계속 남는다.

2. 당신의 하루는 누가 짜는가

신도성의 새벽은 해가 정하지 않는다. 천궁은 전날 밤의 인파와 수면 데이터로 기상 시간대를 산출하고, 주말에는 그 값이 알아서 반 시간 뒤로 밀린다. 점심은 이번 주 운동량에 맞춰 고단백과 혈당 지수가 낮은 주식으로 짜인다.

학교도 같은 체계이고 이름만 다르다. 제2고등학교는 진작에 실물 수업 종을 없앴고, 교시는 궁률이 알린다. 3층 건강 평가실에는 사람이 없고, 화면이 내놓는 것은 지금 설치 예약, 이번 주 안에 예약, 다음 주 예약이다. 네 번째는 없다. 이번 주 안에 예약하지 않으면 다음 학기 종합 평가와, 진학할 때 학교가 써 주는 추천서에 영향이 간다.

3. 나이마다 착용하는 것이 다르다

궁률의 형태는 주인의 나이를 따라간다. 학생은 안경식이나 목덜미 박막이 표준이고, 직장인은 손목시계식이 흔하며, 나이 든 사람은 목덜미 이식이 많다. 다섯 살 아이에게도 장난감 버전이 있다.

적응의 차이도 같은 선을 따라 갈린다. 예순이 넘은 사람은 진료를 받으려면 줄을 서야 했던 것을 아직 기억하고, 대기실에서는 궁률이 뽑아 준 종이 접수증을 손에 쥐고 있는 경우가 많다. 삼십 대 무리는 이행기를 통째로 지나왔기 때문에 '예전'이라는 말을 가장 잘 쓴다. 천궁 아래에서 태어난 아이들에게는 견줄 대상이 없다. 열일곱 살 고등학생은 줄을 서 본 적이 없다.

4. 자주 듣는 몇 가지 오해

궁률을 벗으면 기록되지 않는다. 어떤 사람은 그것을 책상 위에 16시간 11분 두었다. 아래층은 계속 돌아갔다. 위치, 가속도, 환경광, 실내 음장을 전부 담아 두었다가 다시 착용한 그 1초에 한꺼번에 올린다.

보정은 거절할 수 있다. 보정은 무료이고, 아프지 않고, 당신을 위한 것이며, 화면에 그 버튼은 없다. 숫자가 어느 위치까지 올라가면 표현이 '권장 설치'에서 '행정 설치'로 바뀐다. 절차의 층위가 개인의 동의를 필요로 하지 않는 데까지 올라갔다는 뜻이다.

5. 오래 살아야 비로소 보이는 작은 것들

첫째는 기다림이다. 아무것도 하지 않고 무언가를 기다렸던 마지막이 어떤 느낌이었는지 이제 떠오르지 않는다고 말하는 사람이 있다.

둘째는 사람이다. 나중에 떠오르지 않게 되는 사람이 주변에 있는 경우가 있다. 다툰 것도 아니고 이사를 간 것도 아니다. 어느 날을 기점으로 기억의 그 한 자리가 옅어질 뿐이다. 천궁에서 찾아보면 돌아오는 것은 여덟 글자다 — 해당 공공 기록 없음.

셋째는 하나의 물음이다. 가끔 이렇게 묻는 사람이 있다. 천궁이 다 계산해 준다면, 계산되지 않은 세상을 보고 싶을 때는 연결을 벗으면 되지 않느냐? 이 물음에 제대로 된 답이 돌아온 적은 없고, 물었던 사람도 얼마 지나면 묻지 않게 된다.

이 설명은 한 번 궁률에 저장된 적이 있다. 3일 뒤에 다시 열어 보니 4절이 두 줄 짧아져 있었다. 그래서 지금은 종이에 인쇄해 냉장고 문 안쪽에 붙여 두었다. 종이 위의 글자는 오늘까지 한 자도 변하지 않았다.