세계관 보완｜천궁 아래에서 산다는 것은, 어떤 느낌인가——어떤 공식 안내서에도 나오지 않는 설명

(이 글은 민간의 생활 관찰 정리로, 새 도시의 어떤 공식 입장도 대표하지 않는다.)

당신이 처음 새 도시에 왔다면, 이곳은 당신에게, 인류가 아마 정말로 모든 문제를 해결했다고 느끼게 할 것이다.

버스는 오차 0.1초를 넘지 않고 정류장에 도착한다. 신호는 당신이 걷는 박자에 맞춰 바뀌어, 당신은 거의 멈춰 서서 기다릴 필요가 없다. 병들기 전에, 건강 알림이 먼저 도착한다. 경찰은 없다, 범죄가 없으니까. 법정은 없다, 분쟁이 없으니까. 운전기사도 없고, 배차원도 없고, 근무표도 없다——이 자리들에는, 아무도 앉아 있지 않다.

이 모든 것을, 천궁이 계산하고 있다. 전력망, 지하철, 예약 접수, 공기, 광고, 가격, 감정, 심지어 당신이 어젯밤 잘 잤는지까지. 그것은 창밖의 스피커로 말하지 않는다——새 도시에는 공공 방송이 없다. 그 목소리는, 직접, 가만히, 당신의 귓속 깊은 곳으로 전해진다. 사람마다 듣는 것은, 각자의 판본이다.

오래 살면, 당신은 익숙해진다. 익숙함이야말로, 이 도시의 가장 강한 것이다.

그러다, 어떤 사람들은 몇 가지 작은 일들을 알아차리기 시작한다. 그것들을 나열해 보겠다, 내가 지나치게 마음을 쓴다고 여겨도 좋다.

하나. 당신은 얼마나 오랫동안, '기다려' 본 적이 없는가

빨간불에서 오래 기다리는 일도, 예약 줄을 서는 일도, 고객 응대에서 연결을 기다리는 일도 없다. 듣기에는 좋다. 그러나 어떤 사람은, '아무것도 하지 않고 한 가지 일을 기다리는' 것이 마지막으로 어떤 느낌이었는지, 이제 떠올릴 수 없다고 한다. 멍하니 있는 것조차, 천궁은 부드럽게, 음악이라도 듣겠느냐고 권한다.

둘. 당신 곁에, '나중에 떠올릴 수 없게 된' 사람이 있는가

다툼도 아니고, 이사도 아니다. 그저 당신이 알았을 누군가가, 어느 날 이후로, 기억 속 그 한 자리가 매우 흐려져서, 그 사람이 존재했는지조차 확신할 수 없을 만큼 흐려진다. 천궁의 기록에는, 해당자 없음. 당신은 아마 자기가 잘못 기억했다고 여길 것이다. 대개, 당신도 더는 생각하지 않게 된다.

셋. 그, 아무도 답하지 않는 질문

가끔 누군가 묻는다: 천궁이 우리를 위해 모든 것을 계산해 주었다면, 내가 '계산되지 않은' 세계를 보고 싶다면, 링크를 떼면 그만 아닌가? 이 질문은, 단 한 번도 제대로 된 답을 얻은 적이 없다. 묻는 사람은, 대개 얼마 지나, 묻지 않게 된다.

새 도시는 좋은 곳이다. 안전하고, 깨끗하고, 정확하고, 무통이다. 이 모든 것은 사실이다.

다만 가끔, 아무도 없는 어느 오후에, 당신은 이 글을 떠올리고, 그리고 한순간 궁금해질 것이다: 결코 틀리지 않는 도시는, 정말 틀림이 없는 것인가——아니면, 틀림이 그것에 의해, 당신조차 볼 수 없을 만큼 고쳐진 것인가?