종이 노트

신도성의 모든 것은 천궁의 클라우드에 이어져 있다 — 네가 쓴 것, 네가 조회한 것, 네가 말한 것을 시스템은 다 기억한다. 그래서 종이를 쓰기 시작한 사람이 있다.

이 한 권은 도시에 마지막으로 남은, 클라우드에 기대지 않는 문구점 가운데 하나에서 사 온 것이다. 종이 면에는 거친 섬유가 있고 가장자리는 옅은 미색을 띤다. 도구는 샤프펜슬이다. 잘못 쓰면 지울 수 있고, 지운 자리에는 옅은 회색 한 겹이 남는다.

지금까지 52건, 어느 한 건에나 날짜와 시간과 장소가 적혀 있다. 열 번째는 1년 반 전, 버스 앞자리에서 아이 하나가 울고 있었고 차 안에서는 아무도 고개를 돌리지 않았으며, 내리기 전에 그 편의 승차 기록을 불러오니 그 시간대의 앞자리는 비어 있었다. 쉰한 번째는 두 달 전 밤, 방 밖에서 누군가 말하고 있었고, 이튿날 아침 가족에게 물으니 가족은 복도가 밤새 조용했다고 말했다. 어느 한 건 밑에나 같은 맺음말이 적혀 있다. 아무도 기억하지 못한다.

나중에 그것은 다른 일도 맡았다. 2055년 초등학교 2학년 때의 낡은 지도가 한 장 끼워져 있고, 기억 속에서 가 본 곳이 8개의 점으로 그려져 궁률의 공식 지도와 한 점씩 대조되어 있다. 종잇조각 오른쪽 아래의 카운트다운은 하루가 지날 때마다 숫자를 하나씩 지우고, 지워진 숫자가 나란히 한 줄로 늘어서 있다. 한 면에 한 줄만 적혀 있는 때도 있다.

그것의 안전은 아주 낡은 두 가지에서 온다. 서랍은 강철 핀 실린더 자물쇠에 실물 열쇠가 한 개 딸려 있고, 이런 자물쇠는 신도성 가정의 99%에는 없다. 종이 자체는 아무것에도 이어져 있지 않고, 그 위에 쓴 글자는 어디로도 동기화되지 않는다.

다만 궁률이 같은 책상 위에 놓여 있을 때, 아래 층은 여전히 소리를 거두고 있다. 서랍이 돌아 열리는 소리도, 연필이 종이를 누르는 소리도, 다시 쓰는 그 순간에 함께 올라간다.

서랍 안의 물건은 점점 늘어난다. 손전등, 그 낡은 지도, 고문의 카드 두 장, 날짜가 적힌 종잇조각, 낡은 사진 다섯 장. 그리고 온 세상의 기록이 어떤 일이 일어난 적 없다고 말할 때, 이 종이 한 뭉치가 아직 기억하는 유일한 증인이 된다 — 증인은 처리되는 법이다. 면담하러 나가던 날, 가방에 든 것은 참고서 두 권, 샤프펜슬 한 자루, 지우개 한 개뿐이었다. 서랍은 잠겨 있었고 열쇠는 주머니 안에 있었다.