世界観補完｜天穹の下で暮らすとは、どういう感覚か——どの公式ハンドブックにも載らない説明

（本稿は民間がまとめた生活観察であり、新都城のいかなる公式見解も代表しない。）

初めて新都城に来ると、この街は、人類はもう本当にすべての問題を解決したのだ、と思わせる。

バスの入線は誤差 0.04 秒。歩行者用光帯は歩くのが速い人を内側へ、遅い人を外側へ寄せる。街に警察はいない。過去 10 年の公共記録に犯罪は一件もない。配車員と勤務表という二つの語は職業分類表にまだ残っているが、その下の人数は 0 だ。

送電網、地下鉄、受診予約、空気、価格、さらには昨夜よく眠れたかどうかまで、すべて天穹が計算している。新都城に公共放送はなく、その声はあなたの外耳道の奥へ直に送り込まれる。同じ通りにいる二人が同じ秒に受け取る中身は、同じにならない。

一、それはどう話しかけてくるか

その言い回しには階層があり、しかも上がっていく。同じ用件でも、はじめはこうだ：

最寄りの健康ステーションでの視覚較正をお勧めします。

行かないでいると、数日後にはこう変わる：

今週木曜 14:00 の上級視覚較正を自動的に手配いたしました。

さらに上は：

健康・安全審査面談の通知。本日 10:00 にご出席ください。変更は受け付けません。

三つの書き方の間に説明はなく、どの階層へ移されたかを告げる通知もない。表示を消せば、それは右下のより小さな印に縮んで、そこに残り続ける。

二、あなたの一日は誰が組むか

新都城の朝は太陽が決めるのではない。天穹は前夜の人流と睡眠データから起床時間帯を割り出し、週末はその値が自分で半時間後ろへずれる。昼食は今週の運動量に合わせて高タンパクと血糖値の上がりにくい主食が組まれる。

学校も同じ仕組みで、名前が違うだけだ。第二高校はとうに実体のチャイムを廃し、時限は穹律が知らせる。三階の健康評価室に人間はおらず、画面が出すのは、今すぐ予約・今週中に予約・来週予約。四つ目はない。今週中に予約しなければ、来学期の総合評価と、進学の際に学校が書く推薦状に響く。

三、年齢ごとに着けている物が違う

穹律の形は持ち主の年齢に従う。学生は眼鏡式か首の後ろの薄片が標準、勤め人は腕時計式が多く、年配者は首の後ろへの埋め込みが多い。五歳の子どもにも玩具版がある。

適応の差も同じ線で分かれる。六十歳以上の人はまだ、受診に並んだことを覚えていて、待合では穹律が出した紙の受付票を手に握っていることが多い。三十代のひと群れは移行期をまるごと通ってきたので、「以前」という語をいちばんよく使う。天穹の下で生まれた子どもには比べる相手がない。十七歳の高校生は、並んだことがない。

四、よくある幾つかの誤解

穹律を外せば記録されない。 ある人はそれを机の上に 16 時間 11 分置いた。下層は動き続けていた。位置、加速度、環境光、室内音場をすべて収め、着け直したその一秒でまとめて送る。

較正は断れる。 較正は無料で、痛みもなく、あなたのためのものだ。画面にそのボタンはない。数字がある位置まで上がると、言い方は「推奨インストール」から「行政インストール」に変わる。手続きの階層が、個人の同意を要さないところまで上がったという意味だ。

五、住み慣れてから気づく小さなこと

一つ目は待つこと。何もせずに何かを待った最後がどんな感覚だったか、もう思い出せない、と言う人がいる。

二つ目は人だ。後になって思い出せなくなる人が、身の回りにいることがある。喧嘩をしたのでも、引っ越したのでもない。ある日を境に、記憶のその一角が薄くなるだけだ。天穹で調べれば、返ってくるのは十文字——該当する公共記録なし。

三つ目は一つの問いだ。ときどきこう訊く人がいる。天穹がすべて計算してくれているなら、計算されていない世界を見たいときは、接続を外せばいいだけではないか？ この問いにまともな答えが返ったことはなく、訊いた人もしばらくすると訊かなくなる。

この説明は一度、穹律に保存された。3 日後に開くと、第四節が二行短くなっていた。だから今は紙に印刷され、冷蔵庫の扉の内側に貼ってある。紙の上の字は、今日まで一字も変わっていない。